
3.10.2013 Vor Lampedusa, ereignet sich eines der 
schwersten Schiffsunglücke auf dem Mittelmeer 
seit dem zweiten Weltkrieg. Auf dem 18 Meter 
langen Kutter sitzen und stehen dichtgedrängt 
mindestens 520 Menschen. Viele im Bauch des 
Schiffes, die anderen oben an Deck, so wie Fanus 
Okbay, eine junge Frau aus Eritrea, damals 17 Jahre 
alt. Sie schläft, als der Motor ausfällt. Schläft, als 
das Feuer ausbricht. Erwacht, als Panik die Menge 
an Bord erfasst. Und stürzt ins Meer, als sich die 
Menschen verzweifelt nach hinten drängen, weg 
von den Flammen. Fanus Okbay wird eine von 155 
Überlebenden sein. Mehr als 200 Verstorbene sind 
bis heute nicht identifiziert. Das Mittelmeer ist auch 
ein Grab der Namenlosen.  Schon vorher waren 
Boote gesunken: 61 Menschen starben bei einem 
Schiffbruch zwischen der Türkei und Griechenland 
im Jahr 2012, genauso viele ein Jahr zuvor bei einem 
Unglück in lybischen Gewässern. Doch der Aufschrei 
blieb aus. Dann kam Lampedusa. 366 Tote, direkt vor 
der Küste. Ein Schock. Nur zwei Tage danach, am 11. 
Oktober, sinkt erneut ein Boot vor Lampedusa. 268 
Menschen sterben.
12. April 2015: Ein Schiff kentert auf dem Weg 
von Libyen nach Italien. Geschätzt 400 Menschen 
ertrinken. 
18. April 2015: Ein Fischkutter, aus der Nähe der 
libyschen Hafenstadt Tripolis kommend, setzt einen 
Notruf an die italienische Küstenwache ab. Die bittet 
einen portugiesischen Frachter, den Migranten 
zu helfen. Es ist Nacht, stockfinster, so wird es der 
Kapitän später schildern. Die Schiffe kollidieren, der 
Kutter mit mehr als 800 Menschen an Bord sinkt, 
nur 28 überleben. Wieder ist Europa geschockt. Im 
Sommer 2015 sind es die Namen zweier Kinder, 
die die Debatte prägen. Da ist Sophia. Geboren am 
24. August 2015 als Tochter einer Somalierin auf 
dem Mittelmeer, an Bord der Fregatte „Schleswig-
Holstein“. Benannt nach dem Funkrufzeichen des 
Schiffes, „Sophie X“. Die Mission Eunafvor MED, die 
das Kind rettete, heisst schon bald: Eunafvor MED 
Operation Sophia. Und da ist Alan Kurdi. Gestorben 
am 2. September 2015, angespült an einen Strand 
am türkischen Bodrum. Das Foto geht um die Welt. 
Es wird zum Symbol für jenen Sommer, in dem 
Hunderttausende mit Schlauchbooten auf griechische 
Inseln übersetzen, eine weitere tödliche Fluchtroute. 
Im Jahr 2016 werden im zentralen Mittelmeer – im 
Jahr drei nach der Katastrophe vom 3. Oktober – so 
viele Menschen gerettet, wie nie zuvor. Es sterben 
aber auch so viele wie nie zuvor, nämlich 4581. Heute, 
genau zehn Jahre später, muss man feststellen: Die 
Tragödie hat sich wiederholt. So oft, dass diese Art 
von Tragödie zu einer Art europäischem Alltag ge-
worden ist. Noch immer ertrinken jedes Jahr tausen-
de Asylsuchende im Mittelmeer. Allein in den ersten 
Monaten des Jahres 2023 waren es 2517 Menschen, 
2517 Menschen der höchste Wert seit 2017. Trotz 
aller Ideen und Konzepte, trotz aller Gipfeltreffen und 
Reformvorschläge, trotz aller Absichtserklärungen 
und Arbeitsgruppen - und trotz aller Ressourcen, die 
seither in die Überwachung der Migration floßen. 
Man kann dieses Versagen in Zahlen messen. Seit 
2014 sind laut Schätzungen der Internationalen 
Organisation für Migration (IOM) etwa 28.000 
Menschen im Mittelmeer ertrunken. Oder man kann 
Lampedusa besuchen, wo in diesem Spätsommer 
2023 an manchen Tagen mehr Menschen ankommen, 
als die Insel Einwohner hat, 120 Boote in 24 Stunden 
ist der jüngste Rekord.
14. Juni 2023: Vor der griechischen Küste sinkt ein 
Boot mit bis zu 750 Menschen an Bord. Nur 104 
überleben. Die schwerste Schiffskatastrophe seit 2015. 
Recherchen internationaler Medien ergeben, dass der 
Kutter schon früh von Frontex-Flugzeugen gesichtet 
wurde, ohne dass ihm die griechische Küstenwache 
zuhilfe kam – dass er also überwacht aber nicht 
gerettet wurde. 

Es ist schwer zu sagen, wodurch sich die Dinge so ent-
wickelt haben, wie sie jetzt sind, und mit einiger Si-
cherheit behaupten zu können, erst kam das eine, und 
das führte zu diesem und jenem, und da sind wir nun. 
Die Wahrheiten gleiten mir durch die Finger. Selbst 
wenn ich mir die Ereignisse nochmals ins Gedächtnis 
rufe, kann ich nur den Nachhall dessen hören, was 
ich verdränge, an was mich zu erinnern ich vergessen 
habe, und das macht das erzählen dann so schwierig, 
wenn ich es am wenigsten brauchen kann. Doch es 
ist möglich, wenigstens etwas in Worte zu fassen, und 
es drängt mich, diesen Bericht loszuwerden, Rechen-
schaft über die unbedeutenden Dramen abzulegen, 
die ich erlebt habe und an denen ich beteiligt war 
und deren Folgen und Anfänge sich mir entziehen. 
Ich glaube kaum, dass das ein besonders ehrenvolles 
Bedürfnis ist. Ich meine, weder bin ich im Besitz einer 
großen Wahrheit, die ich unbedingt kundtun möchte, 
noch habe ich beispielhafte Erfahrungen gemacht, 
die unsere Zeitlast und die Umstände unseres Seins 
erhellen könnten. Aber ich habe gelebt. Ich habe 
gelebt. Hier an diesem Ort ist alles so anders, dass es 
mir vorkommt, als wäre ein Leben zu Ende gegangen 
und ich lebte jetzt ein anderes. Vielleicht sollte ich 
also über mich sagen, dass ich einst an einem anderen 
Ort ein anderes Leben geführt habe, das jetzt vorbei 
ist. Und doch weiss ich, dass sich dieses frühere Leben 
einer unverschämt guten Gesundheit erfreut, und das 
gilt für die Vergangenheit wie für meine Zukunft. Ich 
habe Zeit, bin ihr geradezu ausgeliefert, und so kann 
ich ebensogut Rechenschaft über mich selbst ablegen. 
Früher oder später müssen wir alle uns dem stellen. 
Ich heisse Rajab Shaaban. Das ist nicht mein richtiger 
Name, sondern der eines anderen, den ich mir für 
diese Reise zur Rettung meines Lebens ausgeliehen 
habe. Er gehörte jemandem, den ich seit vielen Jahren 
kenne. Ich bin Flüchtling. Asylbewerber. Diese Worte 
sollte man nicht auf die leichte Schulter nehmen, 
auch wenn man so an sie gewöhnt ist, dass sie einem 
alltäglich erscheinen. Ich bin am Spätnachmittag des 
23. November vergangenen Jahres auf dem Flughafen 
Gatwick angekommen. Es ist ein gewohnter, unbe-
deutender Höhepunkt in unseren Lebensgeschichten, 
dass wir hinter uns lassen, was wir kennen, und an 
fremden Gestaden landen, zusammengewürfelte 
Kleinigkeiten im Gepäck und geheime und verstüm-
melte Sehnsüchte unterdrückend. Für einige, wie 
für mich auch, war es die erste Flugreise überhaupt 
und zugleich die erste Ankunft an einem Ort von 
der gewaltigen Größe eines Flughafens. Dabei bin 
ich durchaus schon gereist, zu Land und per Schiff. 
Und in meiner Fantasie. Sie fischten mich an der 
Passkontrolle raus.

»Den Pass«, sagte der Mann, nachdem ich einen 
Wimpernschlag zu lange vor ihm gestanden hatte, 
darauf wartend, dass man mich überführte, dass 
man mich festnahm. Sein Gesicht sah streng aus, 
obwohl die Leere in seinen Augen darauf abzielte, 
nichts preiszugeben. Man hatte mir den Wink 
gegeben, nichts zu sagen, so zu tun, als würde ich 
kein Englisch sprechen. Ich war mir nicht sicher, 
warum, aber ich war entschlossen zu tun, was man 
mir empfohlen hatte, denn der Ratschlag hatte etwas 
Listiges von der Art einfallsreicher Verschlagenheit 
an sich, die den Machtlosen eigen ist. Sie werden 
dich nach deinem Namen fragen und dem deines 
Vaters und danach, was du in deinem Leben Gutes 
getan hast: Sag nichts. Als er zum zweiten Mal »Den 
Pass« sagte, reichte ich ihn rüber und zuckte in 
Erwartung von Beschimpfungen und Drohungen 
zusammen. Ich war Beamte gewöhnt, die dich wegen 
des geringsten Fehlverhaltens wütend anstarrten und 
anzischten, die mit dir spielten und dich demütigten, 
aus schierer Lust daran, dich ihre geheiligte Macht 
spüren zu lassen. Er aber blickte mit einem Ausdruck 
unterdrückter Freude vom Durchblättern meines 
Undings von einem Pass hoch wie ein Angler, der 
gerade einen heftigen Ruck an der Angelschnur 
gespürt hat. Kein Einreisevisum. Dann griff er zum 
Telefonhörer und sprach einen Augenblick lang 
hinein. Jetzt lächelte er offen und bat mich, an der 
Seite zu warten. Ich stand mit gesenktem Blick da 
und bemerkte deshalb nicht, wie der Mann wieder 
an mich herantrat und mich zu weiterer Befragung 
mitnahm. Er sprach mich mit Namen an und lächelte, 
als ich aufsah. Es war ein freundliches, welterfahrenes 
Lächeln, das mit einiger Zuversicht zu sagen schien: 
»Warum kommen Sie nicht einfach mit mir mit, 
damit wir dieses kleine Problem aus der Welt schaffen 
können?« Als er forsch vor mir herging, stellte ich 
fest, dass er Übergewicht hatte und ungesund aussah, 
und als wir in einem Befragungsraum ankamen, 
atmete er schwer und zerrte an seinem Hemd. Er 
teilte mir mit, dass er Kevin Edelman heiße, und 
zeigte dabei auf das Namensschild an seinem Jackett. 
Möge Gott dir Gesundheit schenken, Kevin Edelman. 
Er lächelte erneut. Er lächelte überhaupt viel, 
vielleicht weil er meine Anspannung sehen konnte, 
obwohl ich mir alle Mühe gab, sie zu verbergen, und 
er mich beruhigen wollte, oder weil es sich bei seiner 
Arbeit möglicherweise nicht vermeiden ließ, sich am 
Unbehagen derer zu weiden, die bei ihm landeten. 
»Ich werde Ihr Gepäck abholen lassen«, sagte er und 
dann lächelte er wieder. Vielleicht lächelte er nur im 
Vorgefühl des zweifelhaften Vergnügens, in meinem 

Gepäck herumzustochern, und in der Gewissheit, 
dass ihm, was er dort zu Gesicht bekäme, sagen 
würde, was er wissen musste, mit oder ohne meine 
hilfreiche Beteiligung. Ich blieb stumm und passte 
meinen Atemrhythmus dem seinen an, weil ich spü-
ren wollte, wann Zorn in ihm aufzusteigen begann. 
Grund für die gewünschte Einreise in das Vereinigte 
Königreich?  Sind Sie Tourist? Auf Urlaub? Irgend-
welche Geldmittel? Haben Sie überhaupt Geld, Sir? 
Travellerschecks? Pfund Sterling? Dollars? Kennen Sie 
jemanden, der eine Bürgschaft übernehmen würde? 
Haben Sie eine Kontaktadresse? Gibt es jemanden, bei 
dem Sie während Ihres Aufenthaltes im Vereinigten 
Königreich zu bleiben hoffen? 

Ach, zur Hölle, verflucht noch mal, zur Hölle. Haben 
Sie Familie im Vereinigten Königreich? Sprechen Sie 
Englisch, Sir?  Ich bedaure, aber Ihre Dokumente sind 
nicht in Ordnung, Sir, und ich werde Ihnen die Ein-
reisegenehmigung verweigern müssen. Es sei denn, 
Sie können mir etwas über Ihre Lage sagen. Verfügen 
Sie über irgendwelche Unterlagen, die mir helfen 
könnten, Ihre Lage zu verstehen? Papiere, haben Sie 
irgendwelche Papiere? Er verließ den Raum, und 
ich blieb gefasst und still sitzen, unterdrückte einen 
Seufzer und zählte von hundertfünfundvierzig an 
rückwärts, 149, 148, 147 denn bis zu dieser Zahl war 
ich gekommen, während er auf mich eingeredet hatte. 
Ich zwang mich dazu, mich nicht vorzubeugen und 
auf seinen Schreibblock zu schauen, weil ich vermute-
te, dass mich jemand durch ein Guckloch beobachtete 
und nur auf einen so belastenden Schachzug wartete. 
Es muss die Aufregung des Augenblicks gewesen sein, 
die mich so denken ließ. Als ob es irgendjemanden 
gekümmert hätte, ob ich in der Nase bohrte oder 
Diamanten in meinen Eingeweiden versteckt hatte. 
Früher oder später würden sie sowieso alles heraus-
bekommen, was sie wissen mussten. Sie besaßen 
Maschinen für all diese Sachen. Man hatte mich 
davor gewarnt. Und ihre Beamten waren ausgiebig 
darin geschult, die Lügen zu durchschauen, die Leute 
wie ich auftischten, und verfügten über einen reichen 
Erfahrungsschatz. Also blieb ich still sitzen und zählte 
schweigend vor mich hin, schloss dann und wann die 
Augen, um Verzweiflung, Nachdenklichkeit und eine 
Spur Resignation vorzugaukeln. Mach mit mir, was 
du willst, o Kevin. Er kehrte mit der kleinen grünen 
Stofftasche zurück, die mein Gepäck enthielt, und 
stellte sie auf der Bank ab. »Bitte machen Sie das auf«, 
Er starrte mich an und zeigte auf die Tasche, und so 
stand ich mit einem Lächeln der Erleichterung und 
des Verstehens und einem beschwichtigenden Nicken 
auf, um den Reißverschluss der Tasche aufzuziehen. 
Er nahm die einzelnen Gegenstände nacheinander 
heraus und legte sie behutsam auf die Bank, als 
packte er besonders kostbare Kleidungsstücke aus: 
zwei Hemden, blau das eine, das andere gelb, beide 
ausgeblichen, drei weiße T-Shirts, eine braune Hose, 
drei Unterhosen, einen Kanzu, zwei Sarunis, ein 
Handtuch und ein kleines Holzkästchen. Er seufzte, 
als er zu diesem letzten Gegenstand kam, drehte ihn 
interessiert und schnüffelte dann daran. »Was ist das? 
Mahagoni?« Er beschnüffelte vorsichtig das geöffnete 
Kästchen. Das war gar nicht nötig, denn kaum dass 
er die Schachtel geöffnet hatte, erfüllte sich der Raum 
mit wunderbarem Duft. » Weihrauch, stimmt doch, 
oder?« Er schloss das Kästchen und stellte es auf die 
Bank. Er wirkte zufrieden mit sich, beinahe schon 
vergnügt. Ich sah, dass er kurz davor stand, das Urteil 
zu verkünden, und konnte nicht verhindern, dass 
Niedergeschlagenheit und Panik in mir aufwallten. 
»Mr. Shaaban, weder kenne ich Sie, noch weiß ich 
um die Gründe, die Sie hierhergeführt haben, oder 
um die Ausgaben, die Sie aufgewendet haben, und 
all das. Deshalb bedauere ich, was ich jetzt tun muss, 
denn ich fürchte, ich muss Ihnen die Einreise in 
das Vereinigte Königreich verwehren. Sie besitzen 
kein gültiges Einreisevisum, verfügen über keinerlei 
Geldmittel und haben niemanden, der für Sie bürgen 
könnte. Ich bezweifle, dass Sie verstehen können, 
was ich sage, aber ich bin verpflichtet, Ihnen das 
mitzuteilen, bevor ich Ihren Pass abstemple. Sobald 
ich Ihren Pass mit dem Vermerk versehen habe, dass 
Ihnen die Einreise verweigert wurde, bedeutet das, 
dass Sie beim nächsten Versuch, in das Vereinigte 
Königreich einzureisen, unweigerlich abgewiesen 
werden. Es sei denn, Ihre Papiere sind in Ordnung. 
Haben Sie verstanden, was ich gerade gesagt habe? 
Nein, ich glaube nicht. Es tut mir leid, aber wir 
müssen diesen Formalitäten trotzdem Genüge tun. 
Wir werden uns bemühen, jemanden zu finden, der 
Ihre Sprache spricht, damit man Ihnen das alles zu 
einem späteren Zeitpunkt erklärt. In der Zwischenzeit 
werden wir Sie in das nächste verfügbare Flugzeug 
setzen, zurück zum Bestimmungsort, von dem Sie 
kamen, und zwar mit derselben Fluglinie, die Sie 
hergebracht hat.« »Flüchtling«, »Asyl.« »Sie sprechen 
also doch Englisch, Mr. Shaaban, Sie wollen mich 
wohl verarschen.« »Flüchtling«, wiederholte ich. 
»Asyl.« »Mr. Shaaban, sprechen Sie Englisch?«, 
»Flüchtling«, sagte ich und tippte mir an die Brust. 
»Asyl.« Er griente mich an, als ob ich ihn schikanierte, 
und schenkte mir einen langen Blick, den ich diesmal 
mit einem Lächeln erwiderte. 
Er seufzte matt, schüttelte dann langsam den Kopf 
und schmunzelte. Die britische Regierung hatte be-
schlossen, aus Gründen, die mir bis heute nicht ganz 
verständlich sind, dass Menschen, die da herkamen, 
wo ich herkam, Anspruch auf Asyl hatten, wenn sie 
behaupteten, ihr Leben sei in Gefahr. Aber was stellte 
unsere Regierung jetzt Schlimmeres an als das, was sie 
früher schon getan hatte? Sie manipulierte eine Wahl 
und fälschte unter den Augen der internationalen 
Beobachter die Zahlen, während sie zuvor die Bürger 
des Landes lediglich eingesperrt, vergewaltigt, getötet 
oder anderweitig erniedrigt hatte. Wegen dieses 
verbrecherischen Verhaltens gewährte die britische 
Regierung jedem Asyl, der behauptete, dass sein Le-
ben in Gefahr sei. Auch ich fürchtete um mein Leben, 
hatte schon jahrelang darum gefürchtet, aber erst vor 
Kurzem hatte sich meine Angst zu einer bedrohlichen 
Krise ausgewachsen. Als mir dann zu Ohren kam, 
dass junge Leute aufgenommen worden waren, 
beschloss ich, mich selbst auf diese Reise zu begeben. 
»Mr. Shaaban, warum wollen Sie sich das antun, ein 
Mann in Ihrem Alter? Wie sehr ist Ihr Leben denn 
wirklich in Gefahr? Ist Ihnen eigentlich klar, was Sie 
da machen? Wer immer Sie dazu überredet, hat Ihnen 
keinen Gefallen getan, das will ich Ihnen sagen. Sie 
sprechen nicht einmal unsere Sprache, und wahr-
scheinlich lernen Sie die nie. Es kommt nur selten vor, 
dass alte Leute noch einmal eine neue Sprache lernen. 
Wussten Sie das? Es kann Jahre dauern, bis Ihr Antrag 
bearbeitet ist, und dann schickt man Sie vielleicht 
trotzdem zurück. Niemand wird Ihnen Arbeit geben. 
Sie werden einsam sein, unglücklich und arm, und 
wenn Sie krank werden, wird niemand da sein, der 
sich um Sie kümmert. Warum sind Sie nicht in Ihrem 
Heimatland geblieben? Dort hätten Sie in Frieden alt 
werden können. Das hier ist etwas für junge Männer, 
dieses Asyl-Spiel, denn es geht doch eigentlich nur 
darum, in Europa Arbeit und Wohlstand zu finden, 
oder? Da geht es doch nicht um Moral, sondern 
nur um Gier. Nicht um die Angst ums nackte Leben 
und den Wunsch nach Sicherheit, einfach nur um 
Gier. Mr. Shaaban, ein Mann in Ihrem Alter sollte 
eigentlich klüger sein.« In welchem Alter braucht 
man angeblich keine Angst mehr um sein Leben zu 
haben? Oder darf sich nicht mehr wünschen, ohne 
Furcht leben zu können? Woher wollte er wissen, dass 
mein Leben weniger in Gefahr war als das der jungen 
Männer, die sie hereingelassen hatten? Und wieso war 
es unmoralisch, wenn man besser und sicherer leben 
wollte? Wieso sollte das Gier oder ein Spiel sein? 
Jedoch berührte mich seine Sorge, und ich wünschte 
mir, mein Schweigen brechen und ihm sagen zu kön-
nen, dass er sich keine Gedanken machen sollte. Bitte 
stempeln Sie meinen Pass ab, Sie freundlicher Sir, und 
schicken Sie mich an irgendeinen sicheren Ort der 
Verwahrung. Ich senkte die Augen für den Fall, dass 
ihre Wachheit ihm offenbarte, dass ich ihn verstand. 
»Mr. Shaaban, schauen Sie sich doch an, und sehen 
Sie sich die Sachen an, die Sie mitgebracht haben. Das 
ist alles, was Sie haben werden, wenn Sie hierbleiben. 
Was hoffen Sie hier zu finden? Ich will Ihnen etwas 
sagen. Meine Eltern waren auch Flüchtlinge, aus Ru-
mänien. Meine Eltern aber sind Europäer, sie haben 
ein Recht darauf, sie gehören zur Familie. 
Mr. Shaaban, sehen Sie sich doch an. Es macht mich 
traurig, Ihnen das zu sagen, weil Sie mich nicht 
verstehen werden, und ich wünschte verdammt noch 
mal, Sie täten es. In Scharen kommen Leute wie 
Sie hierher, ohne jeden Gedanken daran, welchen 
Schaden sie anrichten. Sie gehören nicht hierher, 
Sie wertschätzen nicht dieselben Dinge wie wir. Sie 
haben nicht über Generationen hinweg für diese 
Dinge bezahlt, und wir wollen Sie hier nicht haben. 
Wir werden Ihnen das Leben schwer machen, Sie 
Demütigungen erleiden lassen, Ihnen vielleicht 
sogar mit Gewalt begegnen. Mr. Shaaban, warum 
wollen Sie sich das antun?« 0 schmölze doch dies 
allzu feste Fleisch, zerging und löst in einen Tau sich 
auf! Edelman, war das ein deutscher Name? Wie 
dem auch sei, es handelte sich um den Namen eines 
der Besitzer Europas, der Europas Werte kannte 

und über Generationen hinweg für diese gezahlt 
hatte. Dabei hatte bereits die ganze Welt für Europas 
Werte gezahlt, hatte die meiste Zeit nur gezahlt und 
gezahlt, ohne sich ihrer erfreuen zu dürfen. Stellen 
Sie sich mich als eins dieser vielen Artefakte vor, 
die sich Europa einverleibt hat. Ich dachte daran, 
etwas in dieser Richtung zu sagen, aber ich ließ es 
natürlich bleiben. Ich war Asylbewerber, zum ersten 
Mal in Europa, zum ersten Mal auf einem Flughafen, 
allerdings nicht zum ersten Mal in einem Verhör. Ich 
kannte die Bedeutung des Schweigens, wusste um die 
Gefahr der Worte. Also behielt ich meine Gedanken 
für mich. Erinnern Sie sich an das endlos lange 
Verzeichnis von Artefakten, die nach Europa geschafft 
wurden, weil sie zu zerbrechlich und zart waren, 
um sie in den ungeschickten und achtlosen Händen 
der Eingeborenen lassen zu können? Auch ich bin 
zerbrechlich und kostbar, ein heiliges Werk, zu zart, 
um sie den Händen der Eingeborenen zu überlassen, 
also nehmen Sie mich besser auch zu sich. Ein Scherz, 
ein Scherz. Was Demütigungen und Gewalt angeht, 
so werde ich es wohl einfach darauf ankommen lassen 
müssen. Kevin, möge das Ruder deines Lebens immer 
den Kurs halten, und möge der Hagelsturm dich 
nie im Freien antreffen. Mögest du nie die Geduld 
mit diesem Bittsteller verlieren, und wärest du so 
freundlich, jetzt diesen Stempel in meinen Witz von 
einem Pass zu drücken und mir zu erlauben, die 
Werte der europäischen Menschengeschlechter zu 
beschnuppern, Alhamdulillah. Kevin Edelman ging 
erneut zu meiner Tasche und nahm das Holzkästchen 
heraus. Wie zuvor öffnete er es und schnüffelte. 
»Was ist das?«, fragte er mit strengem Nachdruck 
und sah mich finster an. »Was ist das, Mr. Shaaban? 
Der Geruch kommt mir bekannt vor. Es ist eine Art 
Weihrauch, stimmt‘s?« Ich hätte ihm sagen können, 
dass es sich um Ud handelte, und anschließend hätten 
wir uns nett darüber unterhalten können, wie es kam, 
dass er sich an diesen Duft erinnerte, doch dann hätte 
er meinen Pass wieder nicht abgestempelt, hätte ganz 
genau wissen wollen, inwiefern mein Leben in Gefahr 
war, dort, auf meinem kleinen Fleckchen ausgedörrter 
Savanne; hätte mich vielleicht sogar in Ketten per 
Flugzeug zurückschicken lassen, weil ich vorgegeben 
hatte, kein Englisch zu sprechen. Also erklärte 
ich ihm nicht, dass es sich hier um Ud-al-qamari 
allerbester Qualität handelte, um den Rest einer 
Lieferung, die ich vor über dreißig Jahren erworben 
hatte und auf keinen Fall zurücklassen mochte, als ich 
diese Reise in ein neues Leben antrat. Als ich wieder 
aufschaute, wurde mir klar, dass er mir das Ud stehlen 
würde. »Wir werden das untersuchen müssen«, 
Zunächst brachten sie mich in eine kleine Pension. 
Ich hockte auf dem Rücksitz, mit der kleinen Tasche 
neben mir, in der Kevin Edelman gewühlt hatte, und 
in der jetzt das Kästchen mit dem Ud fehlte, das er 
mir gestohlen hatte, die dafür aber jetzt ein Handtuch 
aus dem Lager enthielt, das Alfonso im letzten Augen-
blick hineingestopft hatte. »Du musst dich immer 
sauber halten<<, hatte er gesagt, und seine Augen 
schimmerten irgendwie hilflos. Was muss ich?
»Baba, verstehst du? Was immer sie dir antun, halte 
dich sauber.« Das Handtuch machte mich nervös, 
weil mich vielleicht jemand durchsuchen würde, 
bevor ich wegfuhr. Ich hatte erlebt, dass Menschen 
wegen weitaus geringerer Diebstähle verprügelt 
worden waren, bis sie weinten, wegen eines Stücks 
Seife oder einer leeren Cola Flasche. Dort. Nicht hier. 
In meinem früheren Leben. Meinem Vor-Leben. 
»Kenia! Sie waren Siedler?« Sie zuckte zusammen. »Ja, 
Siedler.« »Warum Kenia?« Sie hielt einen Augenblick 
inne, bevor sie mir antwortete. Dann, als sie fortfuhr, 
sah ich, dass sie vor Anspannung die Stirn runzelte. 
»Ich glaube nicht, dass mir diese Frage schon jemals 
auf diese Art gestellt worden ist. Sie meinen nicht: 
warum Kenia und nicht irgendein anderes Land. Weil 
es auf diese Art keinen Unterschied machte, ob es 
sich nun um Kenia handelte oder irgendein anderes 
Land. Wir waren Europäer. Wir konnten uns in der 
Welt niederlassen, wo immer wir es wünschten. 
Sie meinen: warum entschlossen wir uns, nach 
Kenia auszuwandern und anderen Menschen das 
wegzunehmen, was ihnen gehörte, es fortan als unser 
Eigentum zu bezeichnen und uns mit Falschheit 
und Gewalt zu bereichern. Sogar zu kämpfen und 
zu schänden für das, was uns nicht zustand. Ist es 
nicht das, was Sie meinen? Nun, weil wir in einer 
Zeit lebten, in der wir davon überzeugt waren, dass 
wir auf all das ein Recht hatten, ein Anrecht auf Orte 
und Gegenden, an denen nur Leute mit dunkler 
Haut und Kraushaar lebten. Das war der eigentliche 
Sinn des Kolonialismus, und man tat zugleich alles 
dafür, dass wir die Methoden nicht bemerkten, die 
es uns ermöglichten, uns an einem Ort unserer Wahl 
anzusiedeln. Meine Eltern kauften Land in den Ngong 
Bergen und wurden Kaffeepflanzer. Die Eingeborenen 
waren befriedet, und es gab billige Arbeitskräfte. 
Meine Eltern stellten keinerlei Fragen darüber, 
wie dieser Zustand erreicht worden war, und es 
ermutigte sie auch niemand dazu, obwohl es, als wir 
dort wohnten, nur allzu offensichtlich war, wie man 
das geschafft hatte. Es gibt auch eine unverdächtige 
Form dieser Frage, »Warum Kenia?« Um Europa und 
seinen Kriegen zu entfliehen. Meine Eltern wollten 
nicht länger in Österreich leben, also nahmen sie 
ihren Anteil aus dem Verkauf des Anwesens und 
kauften diese Farm in den Ngong Bergen. Das war im 
Jahre 1919, und wir lebten dort bis 1938, taten Dinge, 
die wir für bemerkenswert hielten – so viel erreicht zu 
haben. Wir reisten und lernten eine Menge, obwohl 
mir heute klar ist, dass wir nicht viel begriffen. Und je 
mehr Zeit verstreicht, desto weniger bemerkenswert 
erscheint das, was wir dort machten und empfanden. 
Wenn ich mich jetzt ans Schreiben machte, würde ich 
auch die schrecklichen Geschichten erzählen und alle 
deprimieren, wie eine langweilige alte Frau das so tut. 
Wissen Sie, warum wir von dort nach Deutschland 
gingen, gerade als der Krieg ausbrach? Weil uns die 
staatlichen Stellen davor gewarnt hatten, dass wir, 
sobald der Krieg ausbrechen würde, interniert werden 
würden. Und irgendwie hatten meine Eltern über die 
Jahre auch ihren Stolz darauf, Österreicher zu sein, 
wiedergefunden. Natürlich gab es das Österreich, das 
sie gekannt hatten, längst nicht mehr. Der Teil, in dem 
sie gelebt hatten, hieß jetzt Tschechoslowakei, und 
der Rest war zu einem Teil Deutschlands geworden. 
Und dennoch übersiedelten sie lieber in dieses 
Deutschland der Räuberbarone und siegestrunkenen 
Überheblichkeit mit ihren Schirmmützen und 
silbern betrassten Uniformen, als sich von den 
Briten in Kenia internieren zu lassen. Wir alle zogen 
es vor wegzugehen, anstatt uns unter unwürdigen 
Umständen einsperren und in unserem Unglück von 
Niggern verhöhnen zu lassen. Entschuldigen Sie bitte, 
aber so haben wir damals geredet. Oder verzeihen 
Sie mir nicht, wenn Sie der Ansicht sind, dass wir das 
nicht verdienen. Wir haben jedenfalls so geredet, und 
wenn ich jetzt so spreche, so will ich damit keinesfalls 
Verachtung zum Ausdruck bringen, sondern Ihnen 
lediglich eine Vorstellung von dem selbstmitleidigen 
Dünkel vermitteln, mit dem wir uns betrachteten. 
Mein Vater sagte gern, dass unser Vorrang vor den 
Eingeborenen nur mit deren Einverständnis möglich 
sei. Und alle Europäer dürften keinesfalls den 
Grat überschreiten, hinter dem die geheimnisvolle 
moralische Vorherrschaft über den Eingeborenen 
verschwinden würde und wir erneut morden und 
schänden müssten, um diese Grenze neu zu ziehen. 
Armer Papa, er kam nicht auf den Gedanken, dass es 
das Morden und die Gewalt waren, die in unserem 
Namen begangen und ausgeübt worden waren die 
uns diese Geltung erst verliehen hatten. Er glaubte, 
das sei etwas Geheimnisvolles, das mit Gerechtigkeit 
und gemäßigtem Verhalten zu tun hatte, etwas, das 
man sich aneignete, indem man Hegel und Schiller 
las und in die Messe ging. Ganz zu schweigen von 
den Ausgrenzungen und Vertreibungen und den ver-
allgemeinernden Urteilen, die wir mit verächtlicher 
Selbstsicherheit von uns gaben. Gar nicht zu reden 
von den Regimentern und Gefängnissen. 
Es war unsere moralische Überlegenheit, die dafür 
sorgte, dass die Eingeborenen uns fürchteten. Na ja, 
auch wir würden bald unseren Anteil daran erhalten 
und begreifen, dass Philosophie und Poesie dieses 
Rätsel nur vergrößert hatten, nicht etwa verkleinert. 
Doch wir konnten nicht in Kenia bleiben und zulas-
sen, dass die Nigger über uns lachten. Und so wurden 
meine Eltern zu guter Letzt wieder von Europa und 
seinen Kriegen eingeholt, und wir landeten in Dres-
den. In diesem Haus. Nicht weit entfernt von unserem 
alten Heim. Oje, ab hier wird es nur noch schlimm, 
und ich glaube nicht, dass ich Ihnen noch mehr von 
meiner trübsinnigen Geschichte erzählen möchte. 
Mein lieber Freund, wie dürfen wir Sie nennen? 
Sollen wir Sie Ismail nennen? Nennen Ihre Freunde 
Sie so?« »Latif«, antwortete ich. Das hatte ich während 
des Fluges beschlossen. Im Laufe der Zeit sind so 
viele klare, deutlich umrissene Einzelheiten unscharf 
und verschwommen geworden. Vielleicht ist es das, 
was das Altwerden bedeutet. Und möglicherweise 
besteht die Wirkung von Sonne und Wind darin, 
eine Einzelheit nach der anderen aus dem Bild zu 
löschen und das Bild selbst in den pelzigen Schatten 
seiner selbst zu verwandeln. Trotzdem bleiben nach 
all dem Verblassen und Verschwimmen noch so 

viele Einzelheiten erhalten, die einem nun als noch 
kargere Teilchen des Ganzen erscheinen: ein warmer 
Ausdruck in den Augen, wenn man sich an das Ge-
sicht nicht mehr erinnern kann, ein Geruch, der die 
Erinnerung an eine Musik wachruft, deren Melodie 
nicht mehr länger fassbar ist, die Erinnerung an ein 
Zimmer, wenn man das Haus oder seinen Standort 
vergessen hat, eine Weide am Straßenrand inmitten 
einer großen Leere. Auf diese Weise zerstückelt und 
verstümmelt die Zeit die Bilder unseres Lebens. Oder, 
um es mit einem archäologischen Bild auszudrücken: 
Es hat den Anschein, als würden sich die Einzelheiten 
unseres Lebens in Schichten ablagern, und die 
Friktionen anderer Ereignisse im Laufe der Zeit einen 
Teil der Schichten so weit zerstören , dass nur noch 
einige wenige zusammenhängend erhalten sind, die 
zufällig herumliegen. 
 Ich wünschte, ich könnte behaupten, dass ich mich 
an diese Augen erinnerte, die mich ansahen, als ich an 
der Wohnungstür stand, Augen, die sich bemühten, 
alles hinter einer ausdruckslosen Gelassenheit zu ver-
bergen, und das nicht vermochten, aber ich bin mir 
ziemlich sicher, dass ich an ihnen vorübergegangen 
wäre, hätte ich nicht gewusst, dass wir verabredet 
waren. Ich hätte ihre entschlossene Gleichgültigkeit 
gespürt und mein Interesse unterdrückt. Als er die 
letzten paar Stufen in Angriff nahm, zog ich die Hand 
von der Klinke zurück und stellte mich aufrecht hin, 
um ihn zu begrüßen. Er gab sich Mühe, nicht zu 
stolpern, obwohl er sich jetzt beeilte, und kam mit 
einem breiten Lächeln und ausgestreckter rechter 
Hand auf mich zu. »Salam Alaikum«, grüßte er lä-
chelnd, gab sich selbstbewusst und zögerte mit dieser 
allgemeinsten aller Grußformeln den Augenblick des 
Erkennens hinaus. Ich nickte und ergriff seine Hand, 
erwiderte den Gruß aber nicht, wie es die Höflichkeit 
eigentlich geboten hätte. Alaikum Salam. Ich sah, dass 
er die Unterlassung bemerkte, und vermutete, dass 
er gleich etwas größere Vorsicht walten lassen würde. 
Es schien mir das Beste, vorsichtig vorzugehen. 
Er hielt meine Hand fest, während er aufmerksam 
mein Gesicht betrachtete. Groß und knochig und 
zerbrechlich lag meine Hand in der seinen, die warm 
erschauerte wie ein kleines gefangenes Tier. »Ich 
nahm den Namen Ihres Vaters an, um mein Leben 
zu retten«, gab ich endlich zu. »Es lag eine bittersüße 
Ironie darin, nachdem es Ihrem Vater beinahe 
gelungen war, es zu 
Ich erinnere mich besonders an seine, meines 
Grossvaters, Beschreibung einer Zugfahrt von 
Tanga an der Küste ins Landesinnere, die so 
überfüllt mit Menschen war, dass die Träger auf den 
Dächern der Wagen reisten, anstatt im Inneren. Am 
denkwürdigsten waren seine vielen Geschichten über 
die Grausamkeiten der afrikanischen Söldner und die 
brutale Disziplin der deutschen Offiziere. Seine waren 
nicht die einzigen Berichte über diese Brutalitäten, 
und in späteren Jahren war es nur allzu häufig, diese 
Geschichten wiederholt zu hören und in den wenigen 
verfügbaren Quellen zu lesen. Folter in Westafrika 
existierte nur von 1888 bis 1918, lediglich 30 Jahre. 
Aber es waren Jahre des nahezu ständigen Konflikts 
zwischen der deutschen Verwaltung und den 
einheimischen Völkern, die im Maji-Maji-Aufstand 
von 1905 gipfelten. Die offizielle Schätzung des 
Aufstandes war, dass 75.000 Zivilisten an Hunger 
und Unterernährung starben. Noch schlimmer 
sollte es ein Jahrzehnt später während des Konflikts 
von 1914 bis 1918 in Darfur, Afrika, kommen. 
Es ist vielleicht nicht mehr möglich, eine genaue 
Zahl der verlorenen Leben, der zerbrochenen und 
ausgelöschten Geschichten und der zurückgelassenen 
Kriegsqualen zu ermitteln. Es ist bedauerlich, dass es 
sich um eine historische Episode handelt, über die in 
den Ländern, die die schlimmsten Gräueltaten darin 
inszeniert haben, wenig bekannt ist. Großbritannien 
und Deutschland. Wenn wir auch keine genaue 
Zahl der Verwüstungen ermitteln können, können 
wir uns an eine Annäherung halten. Laut offiziellen 
Zahlen starben 95.000 Träger im britischen Dienst, 
fast doppelt so viele wie australische, kanadische 
oder indische Truppen, die im gesamten Krieg 
getötet wurden. In Deutsch-Ostafrika, wo keine 
Zahlen geführt wurden, starben schätzungsweise 
mindestens 300.000 afrikanische Zivilisten als Folge 
der Zwangsrekrutierung von Arbeitskräften und 
der Zerstörung von Nahrungsmittelvorräten, was 
zu Massenverhungern unter Teilen der Bevölkerung 
führte.  Diese Menschen kamen als direkte Folge 
der Kriegsführung der Behörden um und nicht als 
rekrutierte Träger. Viel wurde gesagt und kürzlich 
in Deutschland, über die Gräueltaten, die von der 
kaiserlichen deutschen Verwaltung gegen die Herero 
und Nama in Südwestafrika verübt wurden, gezeigt. 
Es ist in der Tat bedauerlich, dass die Tragödien, die 
den Menschen in Ostafrika als Folge europäischer 
Rivalitäten zugefügt wurden, verkleinert und verges-
sen werden. Ich glaube, dass das Anerkennen von 
Verantwortung für Unrecht der erste Schritt sowohl 
zum Verständnis als auch zur Versöhnung ist. Ich bin 
unter britischer Kolonialherrschaft aufgewachsen.  
Unsere Herrscher rasten an uns auf der Straße 
vorbei oder erschienen in federbesetzten Insignien, 
die sie bei zeremoniellen Anlässen gerne trugen. In 
gewisser Weise waren sie für das Leben eines jungen 
Menschen von keiner Bedeutung, nur eine Quelle 
von Anordnungen und Vorschriften aus der Ferne. 
Vielleicht fühlte es sich für Menschen der Generation 
meiner Eltern anders an, von denen einige Kinder 
waren, als die Briten kamen, um die Kontrolle über 
unser Leben zu übernehmen. Als ich sie persönlich 
kurz kennenlernte, war es als Lehrer für ein Jahr 
oder so, vor der Unabhängigkeit und wie ich früher 
erwähnte, schickte sie die Revolution im folgenden 
Jahr nach Hause. Während die Briten eine alltägliche 
Präsenz waren, die zunehmend unerträglich wurde, 
als wir im dekolonisierenden Aufruhr aufwuchsen, 
nahm die deutsche Präsenz in unserer historischen 
Vorstellung einen anderen Platz ein.
Während die Briten in ihrer alltäglichen Ganzheit bei 
uns waren, waren die Deutschen ein Mythos, und die 
Abwesenheit machte den Mythos noch mächtiger, 
was war der Mythos? Ich muss leider sagen, es war 
ein Mythos von Unnachgiebigkeit und Grausamkeit. 
Als die Deutschen in unseren Teil der Welt kamen 
und uns mit solch schrecklichen Erinnerungen 
zurückließen, dauerte es lange, bis ich genug gelernt 
hatte, um dies auf sinnvolle Weise zu tun, und in der 
Zwischenzeit gab es viele andere Dinge zu beachten, 
Leben zu leben. Als ich es tat, kam mir Schiller in den 
Sinn und die Erfahrung, seine Gedichte zu lesen, als 
ich ein Teenager war. Insbesondere erinnere ich mich 
an „Die Götter Griechenlands“ und seine Klage gegen 
den Materialismus im menschlichen Leben. Aber 
auch seine Echos einer freundlichen Melancholie. 
Eine erträgliche Traurigkeit, die Resonanz in der Er-
innerung an Konflikte hatte. Das Gedicht ermöglichte 
es mir, die Angelegenheiten auf eine Art und Weise 
im Maschinenraum der Erzählung voranzubringen, 
wie beschrieben. Aber es war auch eine Art und 
Weise, wie ich mich selbst und jeden anderen, der 
sich die Mühe machte, meinen Bericht zu lesen, daran 
erinnern konnte, dass Mythen oft eine Ausarbeitung 
einer komplizierteren Realität sind. Dies hatte einige 
Auswirkungen auf die Art und Weise, wie ich den 
deutschen Offizier in meinem Roman „Afterlives“, 
den Oberleutnant, darstellte. Wenn nämlich Men-
schen gezwungen sind, im Dienste einer grausamen 
Ideologie zu stehen und ein Gefühl für die Bedeutung 
des Unternehmens haben, in das sie verwickelt sind, 
anstatt dies gedankenlos zu tun und sich über das, 
was sie tun, uneins zu fühlen. Diese Unsicherheit mag 
nicht ausreichen, um eine Person dazu zu bringen, 
Stellung zu beziehen. Dies zu tun, würde bedeuten, 
sich gegen die eigene Gemeinschaft zu stellen. Gegen 
eine gemeinsame soziale Identität, all die sozialen 
Institutionen, die einen sowohl schützen als auch 
sanktionieren. 
Zum Beispiel der Europäer und der Afrikaner. Die 
europäische Kolonialpraxis in Afrika Ende des 19. 
Jahrhunderts hatte dies gemeinsam: Die rassistische 
Unterscheidung zwischen rechtlicher Praxis und 
kolonialer Praxis, wobei letztere ein Polizeistaat 
war, der durch Dekret regiert wurde und wo immer 
es zweckmäßig war, durch Gewalt. Was also in 
Deutschland illegal war, war es nicht in Südwest-
afrika und im sozialistischen Afrika. Die deutsche 
Kolonialpraxis in Afrika trieb dies auf die Spitze. 
Ich wollte, dass der deutsche Offizier in „Afterlives“ 
diese Figur der stillen, unausgesprochenen Spaltung 
ist, für die selbst die mildeste Zurückweisung 
der nationalen Pflicht nicht möglich war. Aber er 
konnte nicht widerstehen, die Menschlichkeit seines 
jungen Bediensteten anzuerkennen, den er unter 
seinen Schutz nahm. Um dies zu signalisieren, 
machte ich ihn zu einem Liebhaber der Poesie von 
Friedrich Schiller, und um dies weiter zu zeigen, 
ließ ich ihn prahlen, dass er dem jungen Askari 
Deutsch beibringen würde, damit auch er Schiller 
lesen könnte. Um ihn noch fester mit Schiller zu 
verbinden, gab ich ihm Marbach als Heimatstadt, 
die, wie Sie wissen, auch Schillers ist, und wo ich 
heute Morgen sehr glücklich bin zu sein, und 
den Schillerpreis des deutschen Literaturarchivs 
entgegennehmen zu dürfen.
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Abdulrazak Gurnahs Roman „Ferne Gestade“ sowie andere Quellen 
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Eingang über

Abdulrazak Gurnah 
Nobelpreis für Literatur 2021

FERNE GESTADE 
              Flucht, Identität und  die Suche nach Sicherheit 
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Er ist einer „der herausragendsten postkolonialen Schriftsteller der 
Welt. Kompromisslos durchdringt er in seinen Werken die Auswir-
kungen des Kolonialismus in Ostafrika und seine Auswirkungen auf 
das Leben entwurzelter und migrierender Menschen.“ Mit dieser 
Begründung verlieh das Nobelpreiskomitee 2021 den Literaturnobel-
preis an Abdulrazak Gurnah. Die Entwurzelung und den Identitäts-
verlust von Migrantinnen und Migranten, die in der Kluft zwischen 
Kulturen und Kontinenten leben, unzugehörig und unerwünscht hier 
wie dort, thematisiert Abdulrazak Gurnah in seinem Roman „Ferne 
Gestade“. Gemeinsam mit dem aus Gambia stammenden Sänger und 
Instrumentalisten Aziz Kuyateh bietet das Then-Quartett an verschie-
denen Orten des Julianeums Würzburg Auszüge aus diesem fesselnd 
geschriebenen und meisterhaft komponierten Werk. Sie nehmen das 
Publikum mit in eine Geschichte der Suche nach Sicherheit und Halt 
im Chaos der modernen Welt. In der Engführung dieser Erzählung 
werden wir letztlich auf die Frage nach Menschlichkeit und Mensch-
sein zurückgeworfen. Was billigen wir wem in der Welt zu? 
Sind für uns die Menschenrechte ein „sanftes Ruhekissen“ oder der 
Imperativ diese endlich umfassend Realität werden zu lassen?

Then-Quartett mit Kai Christian Moritz, Ulrich Pakusch,  
Philipp Reinheimer und Bernhard Stengele, then-quartett.de
Aziz Kuyateh, Sänger und Instrumentalist, azizkuyateh.com

Veranstaltungsort: Julianum Würzburg, Kapuzinerstr. 6 (Eingang 
über die Hofstallstraße), 97070 Würzburg 

Karten: 15 €, ermäßigt 10 €, Anmeldung erforderlich bis 07.12.2023 
unter www.domschule-wuerzburg.de oder unter 0931 386-43 111

FERNE GESTADE 
Flucht, Identität und die Suche nach Sicherheit   
Abdulrazak Gurnah
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