
Seine Hände sind schwarz und 
abgearbeitet, das Schmieröl hat sich in 
die Haut gefressen und sitzt unter den 
Nägeln. Menschen mit solchen Händen 
wissen eigentlich zu arbeiten und tun 
es auch gern. Was sie arbeiten, ist eine 
andere Sache. Klein, still und besorgt 
steht er da und erzählt von der Situation 
an der Front, von seiner Brigade, von der 
Technik, mit der er – der Fahrer einer 
Einheit – unterwegs ist. Plötzlich fasst 
er sich ein Herz und sagt: »Ihr seid doch 
Freiwillige«, sagt er, »kauft uns einen 
Kühlschrank.« »Was willst du denn an 
der Front mit einem Kühlschrank?« 
Wir verstehen nicht. »Aber wenn du 
ihn brauchst, dann fahren wir zum 
Supermarkt, du suchst dir einen aus, und 
wir kaufen ihn.« »Nein«, erklärt er, »ihr 
habt mich falsch verstanden: Ich brauche 
ein Fahrzeug mit einem Kühlschrank. 
Einen Kühlwagen. Um die Gefallenen 
abzutransportieren. Wir finden Leichen, 
die schon länger als einen Monat in der 
Sonne gelegen haben. Wir schaffen sie 
mit einem Kleinbus weg, da kriegst du 
keine Luft mehr.« Er spricht über die 
Leichen – seine Arbeit –, ruhig und 
gemessen, ohne Wichtigtuerei und auch 
ohne Hysterie. Wir tauschen unsere 
Nummern. Eine Woche später haben wir 
in Litauen einen Kühlwagen gefunden 
und bringen ihn nach Charkiw. Unser 
Bekannter und seine Kämpfer rücken 
mit der ganzen Mannschaft an, feierlich 
nehmen sie das Fahrzeug in Empfang 
und machen mit uns ein Selfie für einen 
Post. Dieses Mal trägt unser Bekannter 
eine Waffe und saubere Kleidung. 
Die Hände sind – wenn man genauer 
hinsieht – so schwarz wie zuvor, die 
tagtägliche schwere Arbeit, das sieht man 
den Händen am meisten an.

Was ändert der Krieg vor allen Dingen? 
Das Gefühl für Zeit und das Gefühl für 
Raum. Die Konturen der Perspektive, 
die Konturen der zeitlichen Ausdehnung 
ändern sich unglaublich schnell. Wer sich 
im Raum des Krieges befindet, macht 
keine Zukunftspläne, denkt nicht weiter 
darüber nach, wie die Welt morgen 
aussehen wird. Nur das, was jetzt und 
hier mit dir passiert, hat Bedeutung und 
Gewicht, nur Dinge und Menschen, 
mit denen du spätestens morgen zu tun 
hast – wenn du überlebst und aufwachst 
– haben Sinn. Die wichtigste Aufgabe ist 
es, unversehrt zu bleiben und sich den 
nächsten halben Tag durchzukämpfen. 
Irgendwann später wird sich zeigen, 
wird sich herausstellen, was man un-
ternehmen und wie man sich verhalten 
muss, worauf man sich in diesem Leben 
verlassen kann und wovon man sich 
lösen muss. Das betrifft im Grunde ge-
nommen sowohl die Militärangehörigen 
als auch jene, die sich als »Zivilisten«, 
also unbewaffnet, in der Kontaktzone des 
Todes aufhalten. Genau dieses Gefühl ist 
es, das dich vom ersten Tag des großen 
Krieges an begleitet – das Gefühl der 
gebrochenen Zeit, des Fehlens von Dau-
er, das Gefühl der zusammengepressten 
Luft, du kannst kaum atmen, weil die 
Wirklichkeit auf dir lastet und versucht, 
dich auf die andere Seite des Lebens, 
auf die andere Seite des Sichtbaren 
abzudrängen. Die Überlagerung von 
Ereignissen und Gefühlen, das Aufgehen 
in einem zähen blutigen Strom, der dich 
erfasst und umfängt: diese Verdichtung, 
der Druck, die Unmöglichkeit, frei zu 
atmen und leicht zu sprechen, das ist 
es, was die Wirklichkeit des Krieges 
fundamental von der Wirklichkeit des 
Friedens unterscheidet. Doch sprechen 
muss man. Selbst in Zeiten des Krieges. 
Gerade in Zeiten des Krieges.

Natürlich ändert der Krieg die Sprache, 
ihre Architektur und ihr Funktionsfeld. 
Wie der Stiefel eines Eindringlings, 
eines Fremden beschädigt der Krieg den 
Ameisenhaufen des Sprechens. Also 
versuchen die Ameisen – die Sprecher 
der beschädigten Sprache – fieberhaft, 
die zerstörte Struktur zu reparieren, das, 
was ihnen vertraut ist, was zu ihrem 
Leben gehört, wiederherzustellen. Ir-
gendwann ist alles an seinem Platz. Aber 
diese Unfähigkeit, sich der vertrauten 
Mittel zu bedienen, genauer gesagt, die 
Unfähigkeit, mit den früheren – aus 
friedlichen Vorkriegszeiten stammenden 
– Konstruktionen deinen Zustand zu 
beschreiben, deine Wut, deinen Schmerz 
und deine Hoffnung zu erklären – ist 
besonders schmerzhaft und unerträglich. 
Besonders, wenn du es gewohnt warst, 
der Sprache zu vertrauen und dich auf 
ihr Potenzial zu verlassen, das dir bislang 
unerschöpflich schien. Plötzlich aber 
zeigt sich, dass die Möglichkeiten der 
Sprache begrenzt sind, begrenzt von 
den neuen Umständen, von einer neuen 
Landschaft: einer Landschaft, die sich in 
den Raum des Todes, in den Raum der 
Katastrophe einschreibt. Jeder einzelnen 
Ameise kommt die Aufgabe zu, die 
Kongruenz des kollektiven Sprechens, 
des Gesamtklangs, der Kommunikation 
und Verständigung wiederherzustellen. 
Wer ist in diesem Fall der Schriftsteller? 
Auch eine Ameise, verstummt wie 
alle anderen. Seit Kriegsbeginn holen 
wir uns diese beschädigte Fähigkeit 
zurück – die Fähigkeit, sich verständlich 
zu machen. Wir alle versuchen zu 
erklären: uns selbst, unsere Wahrheit, 
die Grenzen unserer Verletzlichkeit 
und Traumatisierung. Vielleicht ist 
die Literatur hier im Vorteil. Weil sie 
alle früheren Sprachkatastrophen und 
-brüche in sich trägt.

Wie soll man über den Krieg sprechen? 
Wie soll man mit den Intonationen 
umgehen, in denen so viel Verzweiflung, 
Wut und Verletzung mitschwingt, 
zugleich aber auch Stärke und die 
Bereitschaft, zueinander zu stehen, 
nicht zurückzuweichen? Ich glaube, 
das Problem mit der Formulierung der 
zentralen Dinge liegt derzeit nicht nur 
bei uns – die Welt, die uns zuhört, tut 
sich manchmal schwer, eine einfache 
Sache zu verstehen – dass wir, wenn wir 

sprechen, ein hohes Maß an sprachlicher 
Emotionalität, sprachlicher Anspannung, 
sprachlicher Offenheit zeigen. Die 
Ukrainer müssen sich nicht für ihre 
Emotionen rechtfertigen, aber sicher 
wäre es gut, diese Emotionen zu erklären. 
Warum? Schon allein deshalb, damit sie 
den Zorn und den Schmerz nicht länger 
allein bewältigen müssen. Wir können 
uns erklären, wir können beschreiben, 
was mit uns geschehen ist und weiter 
geschieht. Wir müssen uns darauf ein-
stellen, dass das kein einfaches Gespräch 
wird. Aber so oder so müssen wir dieses 
Gespräch schon heute beginnen.

Wichtig erscheint mir hier, dass sich der 
begriffliche Gehalt und die Nuancen 
unseres Vokabulars verschieben. Es geht 
dabei um die Optik, um die andere Sicht, 
den anderen Blickwinkel, aber vor allem 
eben um die Sprache. Manchmal kommt 
es mir so vor, als würde die Welt, wenn 
sie beobachtet, was sich da seit sechs 
Monaten im Osten Europas abspielt, 
von Wörtern und Begriffen Gebrauch 
machen, die das, was passiert, schon 
längst nicht mehr erklären können. 
Was zum Beispiel meint die Welt – ich 
weiß um das Irreale und Abstrakte der 
Bezeichnung, habe sie aber hier bewusst 
gewählt –, wenn sie den Frieden zu einer 
Notwendigkeit erklärt? Scheinbar geht 
es um die Beendigung des Krieges, das 
Ende der militärischen Konfrontation, 
um den Moment, wenn die Artillerie 
schweigt und Stille eintritt. Frieden 
sollte doch die Sache sein, die uns zur 
Verständigung führt. Was wollen die 
Ukrainer denn am meisten? Natürlich 
die Beendigung des Krieges. Natürlich 
Frieden. Natürlich die Einstellung der 
Gefechte. Ich, der ich im Zentrum von 
Charkiw im achtzehnten Stock wohne 
und vom Fenster aus beobachten kann, 
wie die Russen von Belgorod aus Raketen 
abfeuern, wünsche mir nichts sehnlicher 
als die Einstellung des Raketenbeschus-
ses, die Beendigung des Krieges, die 
Rückkehr zur Normalität, zu einem 
natürlichen Dasein.

Warum werden die Ukrainer dann so oft 
hellhörig, wenn europäische Intellektu-
elle und Politiker den Frieden zu einer 
Notwendigkeit erklären? Nicht etwa, 
weil sie die Notwendigkeit des Friedens 
verneinen, sondern aus dem Wissen 
heraus, dass Frieden nicht eintritt, wenn 
das Opfer der Aggression die Waffen nie-
derlegt. Die Zivilbevölkerung in Butscha, 
Hostomel und Irpen hatte überhaupt 
keine Waffen. Was die Menschen nicht 
vor einem furchtbaren Tod bewahrt hat. 
Die Bewohner von Charkiw, die von 
den Russen permanent und wüst mit 
Raketen beschossen werden, haben auch 
keine Waffen. Was sollten sie denn nach 
Meinung der Anhänger eines um jeden 
Preis schnell geschlossenen Friedens tun? 
Wo sollte für sie die Grenze zwischen 
einem Ja zum Frieden und einem Nein 
zum Widerstand verlaufen?

Wenn wir jetzt, im Angesicht dieses 
blutigen, dramatischen und von Russland 
entfesselten Krieges über Frieden spre-
chen, wollen einige eine simple Tatsache 
nicht zur Kenntnis nehmen: Ohne 
Gerechtigkeit gibt es keinen Frieden. 
Es gibt verschiedene Formen eines 
eingefrorenen Konflikts, es gibt zeitweilig 
besetzte Gebiete, es gibt Zeitbomben, 
getarnt als politische Kompromisse, aber 
Frieden, echten Frieden, einen Frieden, 
der Sicherheit und Perspektive bietet, 
gibt es leider nicht. Und wenn manche 
Europäer (zugegebenermaßen nur ein 
sehr kleiner Teil) den Ukrainern ihre 
Weigerung, sich zu ergeben, fast schon 
als Ausdruck von Militarismus und 
Radikalismus anlasten, tun sie etwas 
Merkwürdiges – beim Versuch, in ihrer 
Komfortzone zu bleiben, überschreiten 
sie umstandslos die Grenzen der Ethik. 
Das ist keine Frage an die Ukrainer, 
das ist eine Frage an die Welt, an ihre 
vorhandene (oder nicht vorhandene) 
Bereitschaft, um fragwürdiger materieller 
Vorteile und eines falschen Pazifismus 
willen ein weiteres Mal das totale, 
enthemmte Böse zu schlucken.

Appelle an Menschen zu richten, 
die ihr Leben verteidigen, Opfer zu 
beschuldigen, Akzente zu verschieben, 
gute und positive Parolen manipulierend 
einzusetzen, ist für den einen oder 
anderen eine ziemliche bequeme Form, 
die Verantwortung abzuschieben. Dabei 
ist alles ganz einfach: Wir unterstützen 
unsere Armee nicht deshalb, weil 
wir Krieg wollen, sondern weil wir 
unbedingt Frieden wollen. Nur ist die 
uns unter dem Vorwand des Friedens 
angetragene, sanfte und diskrete Form 
der Kapitulation nicht der geeignete Weg 
zu einem friedlichen Leben und zum 
Wiederaufbau unserer Städte. Vielleicht 
müssten die Europäer weniger Geld 
für Energieträger ausgeben, wenn die 
Ukrainer kapitulierten, aber wie würden 
sich die Menschen in Europa fühlen, 
wenn sie sich bewusst machten (woran 
gar kein Weg vorbeiführt), dass sie 
ihr warmes Zuhause mit vernichteten 
Existenzen und zerstörten Häusern von 
Menschen erkauft haben, die auch in 
einem friedlichen und ruhigen Land 
leben wollten?

Es geht hier, das möchte ich noch einmal 
betonen, um die Sprache. Darum, wie 
genau und zutreffend die Wörter sind, 
die wir verwenden, wie markant unsere 
Intonation, wenn wir über unser Dasein 
an der Bruchstelle von Leben und 
Tod sprechen. Inwieweit reicht unser 
Vokabular – also das Vokabular, mit dem 
wir gestern noch die Welt beschrieben 
haben – inwieweit reicht es jetzt aus, um 
über das zu sprechen, was uns schmerzt 
oder stark macht? Schließlich befinden 
wir uns heute alle an einem Punkt des 
Sprechens, von dem aus wir früher 
nicht gesprochen haben, wir haben 
ein verschobenes Wahrnehmungs- 
und Bewertungssystem, veränderte 

Bedeutungsbezüge, veränderte Maßstäbe 
für Angemessenheit. Was von außen, 
aus der Entfernung, womöglich aussieht 
wie ein Gespräch über den Tod, ist in 
Wirklichkeit der verzweifelte Versuch, 
am Leben, an seiner Existenz und seiner 
Dauer festzuhalten. Wo in dieser neuen, 
gebrochenen und verschobenen Wirk-
lichkeit endet denn der Krieg, und wo 
beginnt der Frieden? Der Kühlwagen mit 
den Leichen der Gefallenen – geht es da 
noch um Frieden oder schon um Krieg? 
Wenn Frauen an Orte gebracht werden, 
an denen keine Gefechte stattfinden – 
wofür ist das eine Unterstützung? Für 
die friedliche Lösung des Konflikts? Das 
Tourniquet, das du für einen Soldaten 
gekauft hast und das ihm das Leben 
rettet – ist das noch humanitäre Hilfe 
oder schon eine direkte Unterstützung 
der Kämpfenden? Und wenn du jenen 
hilfst, die für dich, für die Zivilisten in 
den Kellern, für die Kinder in der Metro 
kämpfen, hast du dann die Grenzen eines 
achtbaren Gesprächs über das Gute und 
über Empathie überschritten? Müssen 
wir unser Recht auf Existenz in dieser 
Welt in Erinnerung rufen, oder ist dieses 
Recht offensichtlich und unantastbar?

Viele Dinge, Phänomene und Begriffe 
bedürfen derzeit, wenn nicht einer 
Erklärung, so doch mindestens einer 
Erwähnung, einer neuen Darstellung, 
einer neuen Akzeptanz. Wie immer legt 
der Krieg offen, was lange Zeit bewusst 
ignoriert wurde, der Krieg ist die Zeit 
unangenehmer Fragen und komplizierter 
Antworten. Dieser Krieg, den die 
russländische Armee begonnen hat, 
wirft auch eine ganze Reihe von Fragen 
auf, die weit über den russländisch-
ukrainischen Kontext hinausgehen. Wir 
werden in den nächsten Jahren nicht um-
hinkommen, uns über heikle Themen zu 
verständigen – über Populismus und das 
Messen mit zweierlei Maß, über Verant-
wortungslosigkeit und politischen Kon-
formismus, über Ethik, einen Begriff, den 
man seit langem vergeblich im Vokabular 
derer sucht, die in der heutigen Welt 
folgenschwere Entscheidungen treffen. 
Diese Themen, könnte man sagen, betref-
fen die Politik, und deswegen müssen wir 
über Politik reden. Aber Politik ist hier 
nur ein Deckmantel, ein Schlupfwinkel, 
eine Gelegenheit, scharfe Kanten zu 
umgehen und die Dinge nicht klar zu 
benennen. Dabei erfordern die Dinge 
genau das: dass man sie klar benennt. Ein 
Verbrecher ist ein Verbrecher. Freiheit ist 
Freiheit. Niedertracht ist Niedertracht. 
In Kriegszeiten klingen Lexemewie diese 
besonders deutlich und zugespitzt. Man 
kann ihnen kaum ausweichen, ohne sich 
zu verletzen. Und man sollte ihnen auch 
nicht ausweichen, ganz und gar nicht.

Es ist traurig und bezeichnend, dass wir 
über den Friedenspreis sprechen, wäh-
rend in Europa wieder Krieg herrscht. 
Der Krieg ist nicht weit von uns entfernt. 
Und er dauert auch schon etliche Jahre. 
In all den Jahren, die der Krieg nun 
schon andauert, ist auch der Friedens-
preis verliehen worden. Natürlich geht 
es hier nicht um den Preis als solchen. 
Es geht um die Frage, inwieweit Europa 
bereit ist, sich dieser neuen Wirklichkeit 
zu stellen – einer Wirklichkeit, in der 
es zerstörte Städte gibt – mit denen 
man noch bis vor kurzem wirtschaftlich 
zusammenarbeiten konnte; einer Wirk-
lichkeit, in der es Massengräber gibt  – in 
denen Menschen aus der Ukraine liegen, 
die noch gestern zum Einkaufsbummel 
und Museumsbesuch in deutsche Städte 
kommen konnten; eine Wirklichkeit, 
in der es Filtrationslager für gefangen 
genommene Ukrainer gibt – Lager, 
Besatzung, Kollaborateure sind wohl 
kaum Wörter, von denen die Europäer 
in ihrer alltäglichen Sprache Gebrauch 
machen. Und es geht auch darum, wie 
wir alle in dieser neuen Wirklichkeit 
weiterleben – mit den zerstörten Städten, 
den ausgebombten Schulen, den vernich-
teten Büchern. Und vor allem mit den 
Tausenden Toten, mit denen, die noch 
gestern ein friedliches Leben geführt 
und Pläne geschmiedet, ihre täglichen 
Sorgen bewältigt und sich auf ihre eigene 
Erinnerung gestützt haben.

Über die Erinnerung zu sprechen, ist 
auch wichtig, und zwar aus folgendem 
Grund. Krieg bedeutet nicht einfach eine 
andere Erfahrung. Wer das behauptet, 
spricht nur über das Oberflächliche, über 
das, was offensichtlich ist, das, was nur 
beschreibt, aber wenig erklärt. Der Krieg 
verändert unser Gedächtnis und füllt es 
mit äußerst schmerzhaften Erlebnissen, 
äußerst tiefen Traumata und äußerst 
bitteren Gesprächen. Du kannst diese 
Erinnerungen nicht tilgen, du kannst 
die Vergangenheit nicht korrigieren. 
Von nun an ist sie Teil deiner selbst. 
Und natürlich nicht der beste Teil. Das 
Stocken und Wiedereinsetzen des Atems, 
die Erfahrung des Verstummens und der 
Suche nach einer neuen Sprache – dieser 
Prozess ist zu schmerzhaft, als dass du 
jetzt noch unbekümmert über die herrli-
che Welt da draußen sprechen könntest. 
Natürlich ist Dichtung nach Butscha 
und Isjum weiterhin möglich, ja, sie ist 
sogar notwendig. Aber der Schatten von 
Butscha und Isjum, die Präsenz dieser 
Orte wird in der Nachkriegsdichtung 
tiefe Spuren hinterlassen und ihren 
Gehalt und Klang prägen. Das ist die 
schmerzliche und zugleich unabdingbare 
Vergegenwärtigung, dass Massengräber 
und zerbombte Wohnviertel von nun an 
den Resonanzraum für die in deinem 
Land verfassten Gedichte bilden – das 
vermittelt natürlich nicht gerade Opti-
mismus, aber ein Verständnis dafür, dass 
die Sprache unseres täglichen Wirkens, 
unserer täglichen Berührung, unserer 
täglichen Zuwendung bedarf. Was haben 
wir denn, um uns zu äußern, um uns zu 
erklären? Unsere Sprache und unsere 
Erinnerung.

Seit Ende Februar, seit dem Beginn 
des Massakers also, ist sehr deutlich 

zu spüren, wie die Zeit ihre normale 
Dimension, ihren Lauf verliert. Sie ähnelt 
jetzt einem Winterfluss, der bis auf den 
Grund durchfriert, sein Fließen einstellt 
und alle lähmt, die in diesen erstarrten 
Strom geraten sind. Wir stecken in dieser 
dichten Erstarrung, in der kalten Nicht-
Zeit. Ich kann mich sehr gut an diese 
Hilflosigkeit erinnern – du spürst keine 
Regung, du verlierst dich in der Stille 
und kannst nicht erkennen, was da ist, 
vor dir, im Dunkel und in der Stille. Die 
Zeit des Krieges ist wirklich eine Zeit des 
verzerrten Panoramas, der abgerissenen 
Kommunikation zwischen Vergangenheit 
und Zukunft, eine Zeit der äußerst 
scharfen und bitteren Wahrnehmung der 
Gegenwart, ein Versinken in dem Raum, 
der dich umgibt, eine Konzentration auf 
den Augenblick, der dich ausfüllt. Das 
sind durchaus Anzeichen von Fatalismus, 
du hörst auf, Pläne zu machen und an 
die Zukunft zu denken, du versuchst 
zuallererst, dich in der Gegenwart zu ver-
wurzeln, unter diesem Himmel, der sich 
über dir wölbt und allein daran erinnert, 
dass die Zeit eben doch vergeht, dass Tag 
und Nacht wechseln, dass der Sommer 
dem Frühling folgt und dass das Leben 
trotz der Lähmung deiner Gefühle, trotz 
aller Starre weitergeht, dass es nicht 
einen Moment lang innehält und all 
unsere Freuden und Ängste, all unsere 
Verzweiflung und Hoffnung aufnimmt. 
Es hat sich einfach der Abstand zwischen 
dir und der Wirklichkeit verändert. 
Die Wirklichkeit ist jetzt näher. Die 
Wirklichkeit ist jetzt schrecklicher. 
Damit müssen wir leben.

Was ist da noch außer Sprache und 
Erinnerung? Was hat sich an uns noch 
verändert? Was hebt uns jetzt aus 
jeder Gemeinschaft, aus jeder Menge 
heraus? Vielleicht die Augen. Sie fangen 
das äußere Feuer ein und haben von 
nun an immer diesen Widerschein. 
Der Blick eines Menschen, der über 
das Sichtbare hinaus geschaut, in die 
Dunkelheit geblickt und dort sogar etwas 
erkannt hat – dieser Blick ist für immer 
anders, denn darin spiegeln sich allzu 
bedeutsame Dinge.

Im Frühling, irgendwann im Mai, 
fuhren wir für einen Auftritt zu einer 
Armeeeinheit, die nach langen schweren 
Gefechten eine Kampfpause hatte. Wir 
kennen die Einheit schon lange, seit 2014 
sind wir dort regelmäßig aufgetreten. 
Ein Charkiwer Vorort, frisches Grün, 
ein Fußballplatz, eine kleine Aula. 
Viele Kämpfer kennen wir persönlich. 
Viele Menschen, alte Freunde, Leute aus 
Charkiw sind in diesem Frühjahr an die 
Front gegangen. Es ist ungewohnt, sie 
in Uniform und mit einer Waffe in der 
Hand zu sehen. Und noch ungewohnter 
ist es, ihre Augen zu sehen – wie 
erstarrtes Metall, wie Glas, das Feuer 
spiegelt. Der große Krieg dauerte schon 
zwei Monate, sie alle hatten schon in 
den Schützengräben unter russischem 
Beschuss gesessen. Jetzt standen sie hier, 
lächelten und rissen Witze. Mit diesen 
Augen, in denen man zwei Monate Hölle 
lesen konnte. »Ich habe es schon bis ins 
Lazarett geschafft«, erzählt einer. »Die 
Russen haben Phosphorbomben abgefeu-
ert, mich hat‘s erwischt. Halb so wild, bin 
gesund und munter. Bald geht’s zurück 
an die Front.« In so einem Moment 
weißt du nicht, was du sagen sollst – die 
Sprache lässt dich im Stich, die Sprache 
genügt nicht, die passenden Worte 
müssen erst noch gefunden werden. Und 
sie werden sich finden.

Wie wird unsere Sprache nach dem 
Krieg aussehen? Was werden wir uns 
gegenseitig erklären müssen? Vor 
allem müssen wir die Namen der Toten 
laut aussprechen. Die Namen müssen 
genannt werden. Sonst kommt es zu 
einer tiefen Zerrissenheit in der Sprache, 
zu einer Leere zwischen den Stimmen, 
zu einem Bruch in der Erinnerung. Wir 
werden viel Kraft und Glauben brauchen, 
um über unsere Gefallenen zu sprechen. 
Denn aus ihren Namen werden unsere 
Wörterbücher entstehen. Doch ebenso 
viel Kraft, Selbstvertrauen und Liebe 
werden wir brauchen, um über die 
Zukunft zu sprechen, sie zu vertonen, sie 
zu versprachlichen, sie zu beschreiben. 
So oder so müssen wir unser Gefühl für 
Zeit, unser Gefühl für die Perspektive, 
unser Gefühl für Dauer wiederherstellen. 
Wir sind zur Zukunft verdammt, ja, wir 
sind sogar für sie verantwortlich. Sie 
entsteht jetzt aus unseren Visionen, aus 
unseren Überzeugungen, aus unserer 
Verantwortungsbereitschaft. Wir werden 
uns das Gefühl für unsere Zukunft zu-
rückholen, denn in unserer Erinnerung 
überdauert vieles, was morgen unsere 
Mitwirkung erfordert. Wir alle sind Teil 
von diesem Strom, der uns trägt, uns 
nicht loslässt, uns verbindet. Wir alle 
sind über unsere Sprache verbunden. 
Und auch wenn es einen Moment 
lang scheinen mag, als wären die 
Möglichkeiten der Sprache begrenzt oder 
unzureichend, werden wir uns wohl oder 
übel doch ihrer Mittel bedienen müssen, 
die uns hoffen lassen, dass in Zukunft 
keine unausgesprochenen Dinge oder 
Missverständnisse zwischen uns stehen. 
Manchmal scheint uns die Sprache 
schwach. Aber vielfach ist sie es, die Kraft 
spendet. Vielleicht geht die Sprache für 
einen Moment auf Abstand zu dir, aber 
sie lässt dich nicht im Stich. Und das 
ist wichtig und entscheidend. Solange 
wir unsere Sprache haben, so lange 
haben wir immerhin die vage Chance, 
uns erklären, unsere Wahrheit sagen, 
unsere Erinnerung ordnen zu können. 
Deswegen sprechen wir und hören nicht 
auf. Selbst wenn unsere Kehle von den 
Wörtern wund wird. Selbst wenn du 
dich von den Wörtern verlassen und leer 
fühlst. Die Stimme gibt der Wahrheit 
eine Chance. Und es ist wichtig, diese 
Chance zu nutzen. Vielleicht ist das 
überhaupt das Wichtigste, was uns allen 
passieren kann.

Einfach.
Mensch.
Sein.

Then
Quartett

20. 
Nov.

2022

15.30
Uhr

Literarisch-musikalische Wandelperformance in den ehemaligen Luftschutzräumen des Klosters der Erlöserschwestern.

Luftschutzkeller
Erlöserschwestern

ehemaliger

der

97070 Würzburg
Bibrastraße 14

Serhij Zhadan
Rede zur Verleihung des  

Friedenspreises des  

Deutschen Buchhandels 2022

Ukraine – ein Bunkergang

Zhadans Rede sowie andere Quellen und Meinungen  

werden zu Gehör gebracht. Eine Collage entsteht.

Daria Biliak, Fotografie

Marianne Hollenstein, InstallationMilena Ivanova, VioloncelloLilia Bulhakova, Sopran
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Traumatisierung
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Ohne Gerechtigkeit gibt es keinen Frieden.
frei zu atmen
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Serhij Zhadan hat den diesjährigen Friedenspreis des deutschen 
Buchhandels am 23. Oktober entgegengenommen. Geboren am  
23. August 1974 in Starobilsk im Gebiet Luhansk der Ukraine, ist 
er einer der bekanntesten Schriftsteller, Übersetzer und Musiker 
der Ukraine, besonders beliebt bei der Jugend. Niemals wohl war 
ein Preisträger so in aktuelles Geschehen eingebunden. Schauplätze 
seiner Texte sind die aktuell heftig umkämpfte Stadt Charkiw und 
die Ostukraine, für die er sich bereits länger sozial und kulturell 
angesichts der seit 2014 fortdauernden Konflikte engagiert. In sei-
nen Romanen, Essays, Gedichten und Songtexten führt uns Serhij 
Zhadan in eine Welt, die große Umbrüche erfahren hat. Seine Texte 
erzählen, wie Krieg und Zerstörung in diese Welt einziehen und die 
Menschen erschüttern. Zusammen mit der ukrainischen Sopranis-
tin Lilia Bulhakova, zusammen mit der direkt aus Kiew kommenden 
ukrainischen Fotografin Daria Biliak und der Künstlerin Marianne 
Hollenstein, die enge Verbindungen in die Ukraine hat, wird das 
Then-Quartett an verschiedenen Stationen im Luftschutzkeller der 
Erlöserschwestern in Würzburg eine literarische Performance von 
der aktuellen Situation und dem Schaffen Serhij Zhadans kreieren.

Then-Quartett mit Kai Christian Moritz, Ulrich Pakusch,  
Philipp Reinheimer und Bernhard Stengele, then-quartett.de
Lilia Bulhakova, Sopran
Milena Ivanova, Violoncello
Daria Biliak, Fotografie
Marianne Hollenstein, Installation, marianne-hollenstein.de

Veranstaltungsort: Ehemaliger Luftschutzkeller, Kongregation der 
Schwestern des Erlösers, Zugang über Bibrastraße 14 (Katholisch-
Theologische Fakultät), 97070 Würzburg

Karten: 15,- €, Anmeldung erforderlich bis 18.11.2022 unter  
www.domschule-wuerzburg.de oder unter 0931 386-43 111
Es gelten die aktuellen Corona-Schutzmaßnahmen.

20.  Nov.
2022

15.30
Uhr

Serhij Zhadan. Ukraine – Ein Bunkergang


